在網路上查看此文章:https://post.substack.com/p/i-emerge-from-bed-with-actual-hatred
本週,我們在黑暗中醒來,翻閱舊期刊《Esquire》,並在永維爾(Yonville)迷失。
晨型人 根據麵包師傅的說法,如何醒來 對於那些在冬季早晨掙扎的人,Cake Zine 諮詢了專家:那些凌晨 3 點起床的麵包師——有些人心中懷著「真實的仇恨」——並以某種方式使其運作。
麵包師如何度過冬季早晨 —Cake Zine 在 Cake Zine
Tanya Bush,Little Egg 的糕點主廚 「我被雷達聲驚醒——所有 Apple 鬧鐘都是對感官的攻擊,所以不妨直言不諱。我從床上爬起來時心中充滿了真實的仇恨。我不是晨型人。
唯一能緩和打擊的是這件荒謬的粉紅色毛茸茸毛衣,我開始稱它為我的「蝸居服」。我把它放在床邊,所以這是我伸手拿的第一件東西。然後我在步行去上班的路上聽早期的搖滾樂(Three Doors Down),試圖感受到一些活著的感覺(笑)。大多數早晨天還是殘酷地黑著,但偶爾,根據季節,我會趕上日出。我喜歡對其他上班的人微笑。我試著記住我們正在一起做某件事,讓這座城市活過來。」
Morgan Knight,Saint Street Cakes 的糕點主廚兼老闆 「因為我們的大多數烘焙品不需要發酵,而且蛋糕是前一天烤的,所以我通常在早上 6 點左右起床工作!讓我保持清醒並準備好一天的是使用我的 Brick——這是一種在我的手機上禁用社交媒體的設備,以避免早晨的末日滾動。早上不碰手機幫助我保持專注和有意識。
哦,我通常會做一杯水果冰沙來欺騙自己感覺外面很溫暖,尤其是在寒冷的日子裡。」
Kaitlyn Wong,Ouma Brooklyn 的糕點主廚 「去年年底我在 Ouma 的 Prospect Lefferts Gardens 開始糕點計劃時,我最近重新回到了清晨麵包師的生活。自從我有(不)幸那麼早起床以來,已經快 3 年了——如果我說它從來沒有變得更容易,那就是在撒謊!有趣的是,人們總是認為因為我是糕點主廚,我「習慣」了早起時間......不!我意識到我聽起來很生氣,我知道這是我自己選擇的,但早起永遠不會不糟糕!
如果為 Prospect Lefferts Gardens 帶來新鮮糕點意味著在黎明時分醒來,我會做——只是不會帶著微笑或任何愉快的熱情。我確實有一些看起來有助於讓早起的痛苦稍微減輕一點的技巧:上午 10 點後不喝咖啡因,晚上 9 點睡覺,只有一個鬧鐘叫醒我,第二個鬧鐘叫我起床。
騎自行車上班是我通常的交通方式,我發誓凌晨 5 點冰冷的空氣打在你臉上確實能讓你清醒!但如果我不承認我偶爾會補充 Uber(我最近經常搭 Uber......)那就不誠實了。我和我的伴侶 Jordan 都早起工作,有時我們的時間一致,我們可以早點起床一起喝杯咖啡。那些早晨總是很美好。」
Kyla Tang,Plumcot 的麵包師 「我選擇在早晨通勤時聽的播放列表完全決定了我一天的心情。這個總是讓我早上起來。
哦,我從不在沒有熱飲的情況下離開家(薑和紅棗的熱水)。」
Dallas King,Lost Bread Co. 的行政糕點主廚 「我週末凌晨 2 點起床,在黑暗中挑選一套衣服,這樣我就不會吵醒我的伴侶。我猛灌一杯鍛鍊前奶昔,刷牙,保濕,然後步行 30 分鐘去上班,在凌晨 3 點到達那裡。我認為步行真的幫助我清醒並準備好立即開始工作(步行也是很好的播客收聽時間)。
我通常喜歡在早晨有一個非常一致的例行公事:我總是讓自己打盹一次,然後直接從床上跳起來。關鍵是良好的睡眠和立即的咖啡因。
我見過麵包師因為在早班之前沒有得到足夠的睡眠而貶低自己,但那不可能是我。對自己好一點,喝點咖啡(這裡有一個反覆出現的主題)。盡可能慢,但不要馬虎。瘋狂地看時鐘。在工作後儘快安排一次小睡,然後繼續前進。」
Lilli Maren,紐約自由麵包師 「無論我的一天開始得多早,我總是抽出 15 分鐘來解謎。我稱之為『讓我的大腦升溫』。我的公寓這個舒適的角落裡還有一盞復古燈,它發出最柔和的光。我在這裡舒適地與一些 Kenken 和一杯特濃黑咖啡依偎在一起,它讓我恢復正常。我知道你不應該在上午 10 點之前喝咖啡或其他什麼,但在凌晨 5 點,它嚐起來格外頑皮和美味!」
Gabrielle Weems,紐約自由麵包師 「我現在晚上工作,但我曾經想過比其他人早出去。在其他人還在工作時享受陽光和(有點)安靜的下午。在我的一天中仍然有一大塊時間可以用來做我想做的任何事情。
這很困難,但早起幫助我允許自己有一個緩慢的早晨。溫暖、昏暗的燈光和以爵士樂開始我的早晨是一個可愛的動力。還有新鮮的洋甘菊茶。它緩解了我很多緊張和壓力。」
Kelly Mencin,Radio Bakery 的糕點主廚兼老闆 「哦——冬天很難!老實說,我盡量早睡,這樣我至少可以睡 8 小時。不幸的是,對於凌晨 3 點開始來說,那是晚上 7 點。
知道我睡了 8 小時讓它更容易忍受,我想?也許這是一種安慰劑效應,但我告訴自己,是的,我得到了足夠的睡眠,是的,我會很好。
我也不會從刺耳的鬧鐘中醒來。我在公寓裡安裝了 HUE 燈,它在 10 分鐘的時間內逐漸打開。在光線中醒來感覺更自然,不會像大聲的鬧鐘那樣讓我暴躁。
一旦我出門,想到在工作等待我的溫暖伯爵茶,這讓它變得非常容易。」
繼續閱讀
問題 媒體研究 1982 年如何成為男人 Hua Hsu 檢視了一期四十年前的《Esquire》,考慮該雜誌對 80 年代男性地位、風格和焦慮的看法。
1982 年 11 月的《Esquire》($2.00) —Hua Hsu 在 Magazines
我在台階上找到了這個,把它帶回家,因為只要它們聞起來不太糟糕,我基本上會把任何舊期刊帶回家。八十年代初不是我最喜歡的雜誌時代;像《Esquire》這樣的傳統刊物對他們的核心人口統計仍然非常有信心,他們描繪的狹隘定製的威士忌 + 奢華高保真生活方式可能有點疏遠。無論如何,我經常想把它扔掉,但我總是發現這期足夠奇怪,至少在我有時間閱讀關於所謂「父愛」的封面故事之前,我一直保留著它。所有這些關於「深刻痛苦」和「精緻喜悅」的談論聽起來有點險惡。還有那個小女孩的照片。
翻閱舊雜誌或報紙的一件事是看到作家測試想法、感覺、模式,隨著時間的推移,這些想法、感覺、模式會變得更被接受(或過時,或被禁止)。Anthony Brandt 的文章基本上是對當你可能不勝任這項任務時成為父親意味著什麼的探索。在他的編輯註釋中,Phillip Moffitt 將此描述為「推遲的一代」,許多年輕人決定在開始為人父母之前鎖定他們的職業生活/真正理解自己。「我希望我們的文化正在為自己和其他社會建立一種持久的模式:首先自己成長,然後才考慮承擔創造其他生命的責任。」進入 Brandt 對「為人父母的喜悅和痛苦」的反思,作為「《Esquire》給新父母的禮物」提供給讀者。
成長意味著什麼?有一種特定類型的九十年代男人深受閱讀《Sassy》的影響(同樣是《Maxim》),直到我年紀大得多時,我才明白閱讀,比如說,《Details》或《The Face》或《Giant Robot》如何真正塑造了我對我想成為什麼樣的人的感覺。閱讀 Brandt 的文章在看待一個人可能希望成長的世界時特別有趣。《Esquire》曾經是並且仍然是一本致力於最佳男人的雜誌,販賣一種通過禮儀和品味表達的城市老練,在酒類或跑車或領帶方面的專業知識,對「古馳男士古龍水」的好奇心。有關於偉大山頂度假勝地的故事,很多酒類廣告,以奇怪彎曲的、輕微色情的冰塊為特色——我記得在初中的一個關於「潛意識廣告」的單元中研究過的那種廣告。
[...]
我可以想像為了弄清楚如何成為一個男人而閱讀 1982 年 11 月的《Esquire》並感到完全困惑。有一篇關於邊緣性人格障礙的長文章,開頭描述了患者有多性感:「在你看到她的手臂之前,她看起來像你會約會的人,或想要的人。黑色頭髮直垂到腰部,白皙的皮膚讓她看起來像愛爾蘭人,但她不是,她的眼睛聰明而綠色......她的臉很特別。如果你在哈佛俱樂部的派對上或漢普頓的海灘上遇見她,你會被迷住。」相當令人不安!
也許我不是對 BPD 感興趣的人,我只是來這裡弄清楚如何使用我的可支配收入。我應該喝 Bailey's 愛爾蘭奶油、Old Grand Dad 肯塔基波旁威士忌、Drambuie、Boodles 英國杜松子酒、Courvoisier、Pinch 12 年蘇格蘭威士忌、Martell 干邑、Grand Marnier、Johnnie Walker Black Label、Remy Martin、J&B、Grand Old Parr De Luxe 調和蘇格蘭威士忌,還是 Jack Daniel's?我是穿開襟衫的人嗎?我應該稍微高一點嗎?使用「queeb」這樣的詞的人?
繼續閱讀
藝術 照片散文 鏡像生活 Takashi Yasui 記錄了日本無處不在的交通鏡,在每個十字路口反射回日常生活的片段。
日本的交通鏡 —Takashi Yasui 在 Beyond The Frame
「當我來日本時我應該做什麼?」
如果一個外國朋友問我這個問題,我首先想到的是標準答案。吃壽司,在便利商店停留,參觀神社,泡溫泉。這些都是在日本的必要體驗。
但我可能會再加一件事:「看街上的交通鏡很有趣。」
日本的交通鏡因其放置位置而獨特。在住宅區的入口、狹窄的 T 型路口、急轉彎和停車場出口——你可以在任何地方找到橙色交通鏡。全國各地安裝了大量的鏡子。
在神社或舊城鎮,一些鏡子有木紋框架而不是橙色。你可以享受這些小變化。
我認為那些鏡子中反射的東西非常「日本」。在日本狹窄的街道上,行人、自行車和汽車自然混合。你可以看到在那裡反射的日常生活片段。同樣的生活存在於鏡子內外。
我不經常開車,但當我在方向盤後面時,我不會 100% 信任這些鏡子。這是因為它們有盲點,你可能會誤判距離。我記得在駕駛學校學到了這一點,所以我認為這是日本的一個共同理解。
儘管如此,這些鏡子繼續被安裝。也許這是因為日本人試圖盡可能避免風險的心態。
如果你有機會在日本散步,請花點時間看看街上的交通鏡。你會看到這個國家的分層視圖,這在任何旅遊指南中都沒有。
繼續閱讀
雪天 文學 「精神上,他們只有四根手指」 Aaron Labaree 在《辛普森一家》和地鐵上遇到《包法利夫人》。
我們生活在永維爾 —Aaron Labaree 在 Last Year's Snow
當我剛從大學畢業時,為了提高我的法語,或者可能是為了說服自己我會說法語,我用原文閱讀了《包法利夫人》。我真的不知道怎麼做。這是一個典型的段落,Francis Steegmuller 的翻譯,對致命村莊永維爾的方法的描述:
在山腳下,道路在一座橋上穿過 Rieule,然後成為一條種有年輕白楊樹的大道,一條直線通向第一批偏遠的房屋。這些被樹籬圍繞,他們的院子裡充滿了分散的附屬建築——蘋果酒壓榨機、馬車房和蒸餾棚在這裡和那裡站在茂密的樹木下,梯子和桿子靠在它們的樹幹上,鐮刀掛在它們的樹枝上。茅草屋頂隱藏了低窗戶的頂部三分之一左右,就像皮毛帽子拉到眼睛上,每個窗玻璃,厚而凸,中心有一個牛眼,就像瓶底。
所有這些物理描述:我幾乎無法用英語理解它。我確信當我用法語閱讀時,我記得在高中我們被分配了福樓拜的一個故事,《一顆簡單的心》,我們所有人,即使是直 A 的法語書呆子馬屁精,都衷心鄙視它。它只不過是白楊和赤楊、流蘇燈罩和不同類型的布料和馬車。福樓拜是為流利的說話者準備的。
我的法語並不比 20 年前好多少,所以這次我用真正的方式讀了這本書,用英語,並且真正理解了它。我的天啊,多麼好的一本書。我第一次讀它時,我只是感激我理解了情節和關於撕碎的信從馬車窗戶飄出像蝴蝶的部分。這次我真的很震撼。我仍在恢復中。我不確定我是否已經設法離開那個有茅草屋頂和蘋果酒壓榨機的村莊,周圍的田野裡充滿了蘆葦和帶有小鐘形花朵的燕麥秸稈。
永維爾起初讓我想起了《辛普森一家》中的春田市。一個自足的世界,有一群反覆出現的角色,他們都有自己的小怪癖、狂熱和口頭禪。掘墓人 Lestiboudois、健談的 Homais 和我們在城裡看到的其他角色有那種玩具般的、卡通般的局限性——你可以說,精神上,他們只有四根手指。但春田市基本上是仁慈的,而永維爾是——地獄。是地獄嗎?不,不完全是。那太容易了。包法利不是黑色喜劇。查爾斯真的愛艾瑪,這個事實既救贖了人類,又使故事悲慘而可怕。整件事是如此無情。我們什麼都沒被饒恕。福樓拜有一種虐待狂的傾向,就像偉大的電影導演是虐待狂的方式。他知道如何轉動螺絲以從每個場景中獲得最大收益,比你想像的更多,而不會變得傷感或垃圾。例如,艾瑪的死亡場景。當艾瑪死去時,她的痛苦是可怕的,但它有一些非人類的東西,它沒有道德品質,它幾乎可能是一隻動物在死去。她既不比她以往任何時候更有同情心,也不比她以往任何時候更少同情心。但查爾斯的痛苦讓我們受苦。
[...]
我在讀完《包法利夫人》後發現自己陰鬱地思考了好幾天。關於它的一個更容易的反思是關於白楊和赤楊,以及稱福樓拜的風格為「現實主義」的瘋狂。首先,什麼是現實?它不存在。甚至原子也不是真實的。更重要的是,福樓拜的世界版本,其中平庸如此貪婪,是一種生物,一種普遍的、幾乎是惡魔般的力量,人們生活在膚淺、虛假和模仿的領域中,在虛榮和徒勞的雲中:這顯然,就像,有點偏頗。也就是說,它是超現實的,一種願景。它與「現實」有什麼關係?
這個願景留在我身邊。讀完這本書後,我發現我已經開始將「永維爾」視為一個術語,描述所有那些讓我對日常生活和我居住的城市感到惱火的事情,我現在可以看到這是生活本質屬性的表達:虛假和平庸的開花,它令人難以置信的穩健性和茁壯成長的傾向。例如,在地鐵上。那個說「這是一個 MTA 無障礙車站。電梯在月台的後面」的錄音刺耳,因為讀信息的女人以一種做作的、自命不凡的方式發音簡單的詞,不是她說話的方式,而是她認為應該聽起來的方式。(「永維爾,」我對自己嘀咕。)地鐵廣告,我習慣於忽略,現在有了新的品質。雖然宣傳不同的產品,但它們看起來是一樣的:來自最粗俗的推銷員的響亮推銷,都宣稱幸福是可以購買的。
繼續閱讀
本版中精選的 Substackers 藝術與攝影:the prodigal artist、Rose Florence、Lukas_Flippo 視頻和音頻:augmented man 寫作:Cake Zine、Hua Hsu、Takashi Yasui、Aaron Labaree、Mea Morrowheart
最近推出 Bear Grylls,冒險家和電視主持人,已經推出了 Substack。在他的第一篇文章中,他分享了他從在荒野和商業中生存中學到的經驗教訓。
Kyle Raymond Fitzpatrick 和 Ben Dietz 已經將他們的播客帶到了 Substack。HIP REPLACEMENT「探索媒體和流行文化以及政治和技術,尋求探索每一代對主題的看法,同時探索它們之間的重疊。」
對於我們的法語使用者,記者、廣播員和作者 Nesrine Slaoui 已經加入 Substack,在那裡她將分享對政治、流行文化和社會的分析。
受到 Weekender 中精選的作家和創作者的啟發?開始你自己的 Substack 只需點擊幾下:
Weekender 是來自 Substack 世界的寫作、想法、藝術、音頻和視頻的每週綜述。帖子由員工和讀者推薦,並由 Alex Posey 在舊金山的 Substack 總部策劃和編輯。
有 Substack 帖子要推薦嗎?在評論中告訴我們。
取消訂閱 https://substack.com/redirect/2/eyJlIjoiaHR0cHM6Ly9wb3N0LnN1YnN0YWNrLmNvbS9hY3Rpb24vZGlzYWJsZV9lbWFpbD90b2tlbj1leUoxYzJWeVgybGtJam95T0RZM01UZ3NJbkJ2YzNSZmFXUWlPakU0TmpNMk5qZ3lNQ3dpYVdGMElqb3hOelk1T0RZNU1qVTJMQ0psZUhBaU9qRTRNREUwTURVeU5UWXNJbWx6Y3lJNkluQjFZaTAzTXpjeU16Y2lMQ0p6ZFdJaU9pSmthWE5oWW14bFgyVnRZV2xzSW4wLl91NVdMdGE2Rm1EV2Jyd1FicXdUTFFYQThUOXFXUWMyTDdObkREWUlSLU0iLCJwIjoxODYzNjY4MjAsInMiOjczNzIzNywiZiI6dHJ1ZSwidSI6Mjg2NzE4LCJpYXQiOjE3Njk4NjkyNTYsImV4cCI6MjA4NTQ0NTI1NiwiaXNzIjoicHViLTAiLCJzdWIiOiJsaW5rLXJlZGlyZWN0In0.xo0BVtSsoSKlDkxP3rPFaPJ9cjI3HCx6sEuaHwc57sg